东京奥运直播

那个夜晚，东京新国立竞技场的灯光如银河倾泻。我在屏幕前守候东京奥运直播，见证着人类向极限发起的又一次朝圣。

起跑线上，苏炳添深吸一口气。发令枪响，他如离弦之箭射出，步频快到几乎撕裂空气。前三十米还落后，但进入途中跑，他的每一个细胞都在燃烧。冲线瞬间，他看了一眼计时器——9秒83！新的亚洲纪录诞生了。

这个数字背后，是三十二岁老将的坚守。2019年腰伤最严重时，他连系鞋带都困难，却从未停止对0.01秒的追求。此刻他双手扶膝，汗水滴在第八道的跑道上。没有奖牌，但他用九秒八三证明，黄种人同样能在百米飞人大战的决赛舞台占据一席之地。

当我关上东京奥运直播，苏炳添在混合采访区说的话仍在回响：“我想告诉大家，中国速度不会停歇。”这何止是一场百米比赛？这是对偏见的突破，对年龄的超越，对不可能的重新定义。

体育最美的从来不只是金牌，而是这样的时刻——一个人用全部职业生涯，为后来者点亮前行的路。苏炳添的跑道很短，只有百米；但他打开的天地很长，长到足以让无数梦想找到方向。